В 1978 году в столице СССР произошла серия нашумевших обманов. Пострадали от них исключительно состоятельные дамы, занимавшие высокое положение. Все они, не сговариваясь, описывали одного и того же человека: мужчину в летах, интеллигентного и невероятно обаятельного. Он умел располагать к себе, быстро завоевывая полное доверие.
После инцидента с попыткой суицида заместителя председателя райисполкома, дело поручают опытному оперативнику — капитану милиции Шмакову. В помощь ему приставлена старший лейтенант Полина Новгородцева. Их противник — настоящий хамелеон. Сегодня он появляется в форме военного, завтра — в рясе священника, а потом и вовсе представляется сотрудником госбезопасности. Он с одинаковой легкостью играет роль завхоза на продуктовом складе и непризнанного поэта, пишущего против системы. Странно, но ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти.
Расследование постепенно усложняется, превращаясь в личную игру, когда аферист понимает, что за ним охотятся московские сыщики. Он решает провернуть свой коронный номер, но в этот раз события начинают разворачиваться совсем не так, как он задумал.